Ci vuole un regista come Francesco Zippel — che ha già firmato i documentari su Sergio Leone e Maurizio Volonté — per capire che non si può raccontare Vittorio De Sica in modo frammentario. Per decenni la critica ha costruito una falsa dicotomia che ha tolto dignità a mezza carriera di De Sica: da una parte il genio del neorealismo, dall’altra l’attore compiacente di commedie di fascismo. Zippel la distrugge completamente, e il film che ne esce è un capolavoro di chiarezza: De Sica è sempre stato uno, coerente, capace di muoversi fra il comico e il melodramma senza tradire mai una visione unitaria del mondo.
Questa unità è il filo rosso che tiene insieme tutto. Dal 1928 in poi, che De Sica fosse davanti o dietro la macchina da presa, c’era sempre la stessa “luce” — è la parola che Zippel mette nelle note di regia, e non a caso. Quella capacità di guardare le microstorie, i particolari minuscoli, i brandelli di realtà quotidiana e farli brillare come fossero universali. Questo non è un’invenzione di Zippel: è De Sica che parla attraverso di lui, attraverso le immagini d’archivio, attraverso i ricordi familiari (il figlio Christian, i nipoti) e soprattutto attraverso quella schiera impressionante di testimoni che il film raduna.
Per capire l’importanza di questo documentario basta leggere una frase che fa dire a Gian Luca Farinelli, direttore della Cineteca di Bologna. De Sica aveva “una sola stella polare: Chaplin”, ma tutto il resto era suo, era qualcosa che inventava. Non era un derivato da altri — era personale, apriva strade che prima non c’erano. Questo è il vero De Sica che il film restituisce: non un imitatore, non un opportunista, ma un visionario che ha influenzato il cinema mondiale quasi senza che nessuno se ne accorgesse bene.
E qui arriviamo al passaggio più potente del film: le testimonianze dei grandi registi contemporanei. Wes Anderson (che è anche produttore esecutivo) dice che De Sica è “una di quelle voci che cambiano il cinema e fanno parte dello sviluppo del cinema”. Non è una frase vuota di cortesia. È la verità nuda: De Sica è DNA filmico. È nella struttura stessa di come certi registi guardano il mondo. Asghar Farhadi lo spiega meglio di chiunque altro: vide Ladri di biciclette da ragazzo, trasmesso in Iran, e restò ossessionato dal destino di quel bambino, di quel padre, di quella famiglia. Per giorni rimase preoccupato. Decenni dopo, quando fa film iraniani che raccontano famiglie in crisi, quella preoccupazione è ancora lì, ancora accesa. I personaggi di De Sica gli sembravano iraniani — non stranieri, non di una cultura diversa. Questo significa che De Sica ha scoperto qualcosa di universale sull’umano che va oltre la geografia, oltre la storia, oltre il tempo.
Il film è costruito con intelligenza. Non è un’apologia retorica. Non è un museo. È un racconto vivo dove Francis Ford Coppola, Jean-Pierre e Luc Dardenne, Dominique Sanda, Ruben Östlund, Carlo Verdone, Nicola Piovani, Andrej Zvjagincev e altri ancora parlano del debito che hanno nei confronti di De Sica. Non è nostalgia museale: è filiazione diretta. E poi ci sono i ricordi affettuosi, talvolta divertiti, di chi gli ha lavorato accanto da bambino — Luciano De Ambrosis di I bambini ci guardano, Eleonora Brown che ha recitato con Sophia Loren in La Ciociara. Questi ricordi danno calore al documentario, lo mantengono umano, evitano che diventi un saggio in forma di film.
Quel che emerge chiaramente è che De Sica è stato un osservatore di una precisione psicologica e sociale rara. Lo storico Jean A. Gili e Farinelli non smettono di sottolinearlo: la “sproporzione prospettica” geniale di De Sica consiste nel stringere sullo sfondo i grandi avvenimenti storici per far emergere in primo piano i particolari minuscoli, le microstorie, i dettagli. È una tecnica formale precisa, non istinto casuale. E da lì nasce l’universalità. Miracolo a Milano, Umberto D., L’oro di Napoli non sono film italiani che raccontano l’Italia — sono film che raccontano l’uomo, il dolore, la dignità, la dignità nella povertà.
Un unico appunto: il documentario, nella sua forma, richiede una base culturale almeno minima. Chi non ha visto De Sica, chi non conosce il neorealismo, potrebbe trovare il racconto un po’ scolastico all’inizio. Ma il film è abbastanza costruito da tirare dentro anche chi è profano — grazie alle testimonianze, ai ricordi, alle immagini. E comunque, è un appunto minore in un’opera riuscita.
Tirando le somme: Zippel ha fatto quello che doveva fare — ha tolto i veli dalle divisioni artificiose che la critica pigra aveva imposto a De Sica. Ha restituito un autore intero, complesso, universale. Ha mostrato che una voce può cambiare il cinema per sempre senza fare rumore. E ha farlo con una misura, una semplicità, uno stile che è tutto suo — molto bravo. Il film è al cinema adesso, e dovresti andarlo a vedere, soprattutto se sei stanco di sentir parlare di De Sica come di un fantasma museale.
