Un sole che uccide l’affetto
Jacqueline Zünd esordisce nel cinema di finzione con un’idea semplice e devastante: in un futuro prossimo, il sole è diventato insopportabilmente caldo, e gli esseri umani hanno trasformato l’emergenza climatica in routine, spostando tutta la vita nella notte. Il calore esterno ha forzato una riorganizzazione totale delle abitudini. Lavoro, scuola, incontri — tutto accade quando cala il buio. Le città si svuotano di giorno, si popolano artificialmente di notte, sotto luci che non sanno di sole. Ma Don’t Let the Sun non è un film sulla catastrofe climatica nel senso spettacolare. La vera distopia che Zünd costruisce è un’altra: è quella dell’affetto che diventa servizio, della vicinanza che si trasforma in prestazione contrattuale, dell’intimità messa in vendita. Non è fantascienza d’azione. È fantascienza dello spavento quotidiano.
Jonah — interpretato da Levan Gelbakhiani, attore georgiano che conosce il silenzio e sa muoversi dentro il vuoto emozionale — ha ventotto anni e lavora per un’agenzia specializzata in presenze temporanee. Viene assunto per interpretare padri, figli, amici, amanti: figure affettive che colmano vuoti senza il rischio dell’imprevedibilità di una relazione vera. È un attore dell’intimità, un professionista della vicinanza, capace di vivere vite altrui più che la propria. Ha imparato a entrare in una famiglia il venerdì sera e uscirne la domenica senza lasciarsi nulla dietro. Il manuale del suo mestiere è il contratto. Le emozioni sono prestazioni. Tutto è perfettamente controllabile — finché non lo è più.
Tutto cambia quando deve interpretare il padre di Nika, una bambina di nove anni che l’attrice Maria Pia Pepe costruisce con una malinconia precisa, rarefatta, impossibile da sedare con applausi o rassicurazioni convenzionali. Nika è chiusa, diffidente, segnata da qualcosa che nessun copione prevede. Quello che inizia come un servizio pagato comincia lentamente a cedere. C’è una scena — il primo pomeriggio insieme, quando Jonah la ritrova seduta sotto una finestra buia, e le chiede di raccontargli una storia, e lei rifiuta, e lui non sa che cosa fare perché il copione non include il rifiuto — dove il film inizia a diventare vero. Nika lo osserva, lo mette alla prova, lo costringe a rallentare. La finzione inizia a generare conseguenze autentiche. Il copione perde sicurezza. L’intimità si sottrae dal contratto. E qui il film trova il suo nucleo più doloroso: la possibilità che anche una relazione nata dalla finzione possa creare una responsabilità vera. Non sentimentale, vera. Quella che ti cambia.
Rigore formale e il freddo come linguaggio
Zünd costruisce tutto questo con un controllo formale che rasenta il rigorismo. Non è un’affettazione. È una scelta narrativa coerente. La città — Milano e Genova in un futuro vicino e già deformato — diventa un personaggio essa stessa. I palazzi diventano gusci di cemento dove la gente esiste sotto luci artificiali asciutte, che non cercano mai di sedurre. I dialoghi sono rarefatti, spesso assenti. Quando Jonah e Nika condividono una stanza, non parlano: respirano. Il film sa che il silenzio dice più delle parole. Non c’è spettacolarità nella catastrofe, non c’è musica violenta che ti dice come sentirti. Non c’è colonna sonora angosciata che ti piega la percezione. C’è solo il freddo delle relazioni umane che si riflette nella freddezza estetica del film. C’è una sequenza bellissima, verso il terzo quarto, dove Jonah porta Nika a una festa di altre famiglie “affittate” — tutte fingono di essere normali, tutti seguono il copione — e il film non giudica nessuno, ma ti fa capire perfettamente quanto sia terribile quella stanza piena di gente che recita amore. È una scelta audace, e funziona perché è coerente fino in fondo. Il film non vuole commuoverti — vuole farti pensare.
Questa rarefazione ha però un costo. Ci sono momenti in cui la superficie diventa così levigata che rischia di trasformarsi in distanza reale, quella tra lo schermo e lo spettatore. Una sequenza dove Jonah riceve una telefonata da un suo genitore biologico si muove dentro una retorica di isolamento che funziona tematicamente ma rallenta la narrazione senza restituire molto in cambio. Il rigore formale, che è la forza principale, può anche diventare un muro. Soprattutto nel secondo atto, dove il film preferisce mostrare assenze piuttosto che presenze — e la scelta è coraggiosa, ma non sempre giustifica sé stessa narrativamente. Non è un difetto catastrofico — anzi, in un’opera d’esordio è un segno di consapevolezza e di controllo — ma è una tensione che il film non sempre risolve perfettamente. Ci sono momenti dove avremmo potuto resistere di meno, capire di più.
La genealogia dell’affetto sostitutivo
Il film si colloca dentro una genealogia importante: quella di opere che ragionano su che cosa succede quando l’affetto diventa artificiale, quando la simulazione incontra il bisogno di verità. Ci sono echi di Her di Spike Jonze, dove il solitario cade in amore con un’intelligenza artificiale e la storia lo cambia comunque; di After Yang di Kogonada, dove un robot domestico spento produce lutto vero in una famiglia; di Family Romance, LLC di Werner Herzog, dove un attore professionista viene affittato come padre a uomini che ne hanno bisogno. Tutti questi film partono dalla stessa domanda disturbante: se la finzione genera conseguenze reali, a che punto smette di essere finzione? Zünd non inventa questa genealogia, ma la porta dentro il nostro spavento contemporaneo del cambiamento climatico, del corpo che diventa vulnerabile, dell’affetto che sempre di più passa attraverso mediazioni e servizi pagati.
Qual è la differenza fra amare qualcuno e recitare di amarlo, se le conseguenze sono le stesse? A che punto la messinscena diventa vera? Don’t Let the Sun non risponde. Lascia la domanda aperta, e questa è la sua forza vera. Non vuole darti certezze. Vuole che tu senta il gelo del mondo che ha costruito e ti chieda se quell’affetto contrattuale fra Jonah e Nika è più o meno vero di qualunque altra relazione umana. È un gesto di fiducia nei confronti dello spettatore. Significa: “Non ti do una conclusione morale. Decidi tu cosa è autentico.” È raro nei film contemporanei, e quando succede, merita attenzione.
Il verdetto: bellezza rigorosa, non capolavoro
Non è un capolavoro, ma è bellissimo. Non è perfetto, ma è consapevole dei suoi limiti e li trasforma in scelta estetica. Il film di Zünd sa quello che vuole fare — costruire una distopia sulla temperatura dei legami umani — e lo fa senza concessioni al sentimentalismo facile. Gelbakhiani regge tutta l’estensione emozionale del suo personaggio con il minimo gesto; Pepe crea una bambina che non è mai manipolato dal melodramma, che rimane opaco e vero. Il cast intero funziona perché capisce che la fredezza formale del film è il suo genere, non un’affettazione.
Ciò che rimane dopo due ore è una domanda semplice ma impossibile: quando il mondo esterno diventa ostile e ogni relazione umana costa, che cosa resta di autentico? E la risposta non è consolatoria. Non è una risposta, propriamente. È una consapevolezza che il film ti lascia dentro, come il freddo della notte artificiale. Vale la pena stare dentro quel gelo per un’ora e mezzo. Non è per chi cerca intrattenimento leggero, e non pretende di essere la cosa più importante che vedrai. Ma è rigorosa, bella, e fa domande che restano aperte. Questo, oggi, è già tanto.
Don’t Let the Sun arriva al cinema il 21 maggio 2026. È un film che esige spazio mentale, silenzio, attenzione. Non è intrattenimento passivo. È un’opera di esordio che ragiona sulla temperatura dei legami umani dentro un mondo dove il sole è diventato il nemico della convivenza. Fiondatevi, se il genere vi attrae. Se no, non fa niente — non è fatto per tutti. Ma per chi lo è, è esattamente quello che cercava.
