Pedro Almodóvar non smette di stupire perché ha capito una cosa che pochi registi accettano: l’arte non è confessione pura, è vampirismo luminoso. E in Amarga Navidad lo dice senza giri di parole, anzi, mettendosi lui stesso al centro della propria critica. È il film più spietato che il madrileno abbia mai girato, ma non verso lo spettatore — verso sé stesso.
La struttura è vertiginosa: il primo strato racconta Elsa, regista fallita diventata autrice di spot pubblicitari (più remunerativi dei suoi due film di culto). Attorno a lei, una famiglia implosa — sorella in crisi matrimoniale, fidanzato pompiere-stripper più giovane, amica devastata dal lutto del figlio. Ma mentre scopriamo questa storia, scopriamo anche che Elsa è una sceneggiatura. Che scrive chi? Raúl, un celebre regista in crisi creativa, con lo stesso fidanzato più giovane, gli stessi dubbi, gli stessi fantasmi. E Raúl, ovviamente, è Almodóvar che guarda Almodóvar. È autofiction al quadrato, una mise en abyme dove ogni livello riflette gli altri, dove la realtà alimenta la finzione e la finzione rivela la realtà.
Qui sta il genio: questa struttura a scatole cinesi non è un esercizio formale da cineclub. È il racconto di come funziona davvero la creatività — di come gli artisti succhiano la vita attorno a loro, trasformano il dolore altrui in materia narrabile, si giustificano dicendo che è necessario, è il prezzo dell’opera. Almodóvar non nega questo vampirismo: lo mette in piazza, ci scherza sopra, si ritrae come un parassita consapevole, quasi nobilitato dalla consapevolezza stessa. È brutale, questa onestà. E liberatorio.
Quello che sorprende di più è il tono. Non è il tono fiammeggiante del giovane Almodóvar, quello che schiacciava il pedale sull’ironia e sulla provocazione. Amarga Navidad è misurato, quasi sommesso. Commedia e melodramma danzano insieme, ma al ritmo calmo di una melodia precisa — niente eccessi, niente sbavature. È una danza che non esalta né trascina con impeto, è vero, ma accompagna lo sguardo con eleganza pura. C’è ironia feroce e sentimenti dolenti che coesistono senza conflitto. È come se il regista avesse finalmente smesso di urlare e avesse iniziato a sussurrare — e il sussurro arriva più in fondo.
La bellezza del film sta anche nel riconoscimento universale. Sì, parliamo di registi in crisi creativa, di case magnifiche e magnificamente arredate, di circoli di artisti e intellettuali. Ma al di là di quella superficie, il film parla di cose che chiunque conosce: il modo in cui sfruttiamo le persone che amiamo per la nostra necessità, il peso del lutto, l’ansia, l’invecchiamento, il rapporto con la fama. Almodóvar mette tutto sé stesso nel film — tutte le sue ossessioni contemporanee, dalla cura maniacale per la mise-en-scène (costumi, arredi, spazi che raccontano come i dialoghi) al rapporto con l’eredità creativa, alla morte della madre. Si denuda psicologicamente, si prende in giro, ma poi arriva al finale e dice: “Sono così. Prendere o lasciare”. Lo dice a te, spettatore, ma prima di tutto a sé stesso.
Certo, questa non è una danza per chi cerca il cinema adrenalinico o il grande spettacolo. Il ritmo è volutamente lento, contemplativo. La struttura a scatole cinesi potrebbe disorientare chi non ama le stratificazioni narrative, chi vuole una storia lineare e risolutiva. Ma per chi sa riconoscere la pulizia di sguardo da quella che sembra pigrizia, per chi capisce che la semplicità non è semplificazione, il film è una festa.
Almodóvar è arrivato a un’età e a un punto di maturità dove non ha più bisogno di sedurre il pubblico mascherandosi. Forse proprio per questo Amarga Navidad è il suo capolavoro più intimo e insieme più generoso. Non ti chiede di capire il suo dolore o di celebrare la sua consapevolezza: ti invita dentro la danza e ti lascia libero di riconoscerti in ogni strato. È raro, un film così onesto. Vale tutto.
Dove vederlo dipenderà dalle scelte distributive: al momento non abbiamo ancora conferma ufficiale della data di uscita italiana in sala, ma la qualità del film garantisce che arriverà. Quando lo farà, non perdertelo. Almodóvar ha ancora molto da dire — e questa volta lo dice guardandosi dritto negli occhi.
