Antony Cordier regala al pubblico uno di quei film che non lascia tregua: La festa è finita è una satira sociale francese che parte come una commedia di costume e via via si rivela come un’arma puntata contro chiunque — ricchi e poveri, senza scampo. Non è il cinema che consola: è quello che espone, accusa, ride di una risata cattiva. E se il cinema francese contemporaneo ha ancora una ragione per esistere, è proprio in film come questo.
La trappola perfetta
La premessa è classica, apparentemente semplice. Una villa del Sud della Francia, proprietà della famiglia Trousselard — lui avvocato, lei attrice, figlia aspirante attrice al seguito — accoglie per l’estate gli Azizi, una coppia di lavoratori che si guadagnano da vivere come guardiani e tuttofare della proprietà. Due mondi inconciliabili, due nuclei familiari che il regista piazza deliberatamente uno di fronte all’altro come pedine su una scacchiera. Quello che succede dopo è una girandola di colpi di scena che scardina ogni aspettativa: non è il film dove i poveri irrompono in casa dei ricchi chiedendo giustizia sociale. È qualcosa di più torbido, più complicato, più divertente — e soprattutto più vero di quanto il cinema commerciale osasse ammettere.
Laurent Lafitte, attore francese di raro talento che in Italia è ancora poco noto ma che ha costruito la sua filmografia proprio attorno a personaggi complessi e inquietanti (ricordo il suo lavoro in Dépêches-toi e in vari film del circuito festival), incarna il nucleo emotivo di questa catastrofe orchestrata. Non è il protagonista nel senso tradizionale: è il punto di vista dal quale Cordier ci fa osservare il disastro. Intorno a lui una macchina di personaggi costruiti come cliché — la moglie attrice con ambizioni frustrate, il guardiano leale con rancore sotterraneo, la giovane aspirante attrice che crede ancora nella giustizia — che Cordier smonta uno a uno, rivelando ipocrisie, ambizioni, complicità, invidie. Lafitte ha il volto di chi sa che non uscirà bene da questa storia, e nella sua rassegnazione costruisce una delle interpretazioni più sfacciate della stagione. Non recita il disordine: lo incarna come uno che ha già accettato che il danno è fatto.
Accanto a lui — e qui Cordier mostra tutta la sua intelligenza nella costruzione del cast — gli altri attori (nomi francesi che potrebbero non dire nulla a chi segue solo il cinema Hollywood, ma che nel circuito francese sono noti) creano una cornice dove nessuno è vittima e nessuno è carnefice in modo univoco. La moglie non è una donna cattiva: è una donna delusa dalla vita che ha scelto. Il guardiano non è un santo sfruttato: è un uomo che ha imparato a trasformare il suo risentimento in arma. La figlia non è innocente: sa esattamente quanta bellezza possiede e come usarla. Questo è il genio della sceneggiatura e della regia: il film rifiuta le categorie morali semplici.
Il meccanismo della satira
La satira funziona perché è ferocissima senza essere mai astratta. Cordier osserva il comportamento umano come un entomologo osserva gli insetti: con distacco e precisione chirurgica. Ci sono momenti che restano impigliati nella memoria. Una scena all’interno della villa dove la famiglia Trousselard discute di politica progressista mentre gli Azizi lavorano fuori dalla finestra — e il contrasto non è detto, è mostrato in silenzio, nella composizione del frame. Un’altra sequenza dove una cena estiva diventa il campo di battaglia dove le cordialità si dissolvono e ogni persona rivela il suo interesse vero. E poi una scena finale, quella che non posso spoilerare ma che rimane come l’equivalente visivo di uno schiaffo in faccia: il momento in cui il film tradisce completamente il pubblico che sperava in una risoluzione morale. Cordier non la regala. La nega deliberatamente.
La lotta di classe non è uno sfondo ideologico teorico, è il meccanismo narrativo che fa muovere le pedine. E ogni movimento genera conseguenze che il pubblico non vede arrivare perché il cinema ha addestrato tutti noi a sperare in certe risoluzioni, in certi archi narrativi, in certe giustificazioni morali. La festa è finita è la negazione di tutto questo. Non è cattiveria fine a se stessa: è lo sguardo rigoroso di un regista che ha capito che la realtà della lotta di classe non ammette vincitori e sconfitti chiari, ma solo persone che proteggono il loro interesse usando le armi che hanno a disposizione. Se sei ricco usi il denaro e il potere. Se sei povero usi l’umiliazione e la lealtà apparente come ricatto morale. Il film non giudica: osserva.
Il tono e il genere
Chi ama il cinema grottesco — quell’area dove la commedia incontra il dramma e li strozza insieme in un abbraccio mortale — troverà qui un’esperienza totale. Se cerchi una pellicola che ridacchia insieme a te mentre apprezzi l’astuzia di quello che stai guardando, mentre capisci che il regista sa esattamente cosa sta facendo e perché, questo è il film. Non è commedia pura, non è dramma puro: è il punto in cui i due generi si annullano a vicenda e rimane solo la precisione della visione.
Cordier fa parte di quella generazione di registi francesi che hanno guardato gli ultimi venti anni di cinema europeo — da Haneke a Amalfi, da Bénéjam ai fratelli Dardenne — e hanno capito che il cinema contemporaneo ha bisogno di sguardi che rifiutino la consolazione. La festa è finita non vuole farti stare bene. Non c’è redenzione nell’ultima scena, non c’è lezione morale che ti consola quando i titoli di coda iniziano. C’è solo uno sguardo impietoso su come funziona il mondo quando il denaro, l’ambizione, il risentimento e l’umiliazione si mescolano intorno a un tavolo durante una cena estiva in una villa dove il caldo non offre tregua.
La durata — intorno ai novanta minuti — è perfetta. Il film non si rilassa mai. Non c’è momento dove la tensione cala perché è costruito come una sequenza di detonazioni controllate, dove ogni scena aggiunge pressione alla precedente. È il ritmo della satira sociale fatto forma.
Chi dovrebbe vederlo (e chi no)
L’unico rischio — e qui Alessio è onesto — è che la violenza della satira, la sua assenza di compromessi, possa stancare chi entra in sala cercando una commedia “simpatica”. Questo non è un film simpatico. Non ha il tono di quelle commedie francesi che fanno ridere e poi ti lasciano a casa contento. È un film che sa esattamente quale tipo di disagio crea nel pubblico e lo utilizza come strumento narrativo, lo amplifica, lo trasforma in argomento. Se sei disposto a stare scomodo per novanta minuti, sapendo che nessuno uscirà migliore di come è entrato, sapendo che la visione non ti farà sentire superiore moralmente a nessuno, allora La festa è finita è ciò che fa per te.
Se invece cerchi il cinema che ti rassicura — che premia i buoni, punisce i cattivi, e ti lascia con un senso di giustizia compiuta — questo film ti respingerà. E questo è proprio il suo merito.
Tirando le somme
È il tipo di cinema europeo che ricorda perché questo continente sa ancora fare satira sociale senza pietà. Cordier ha uno sguardo preciso, una voce riconoscibile, e Laurent Lafitte sa come stare in piedi — e come crollare — sotto il peso di una storia che lo tradisce da tutte le parti. È un capolavoro della cattiveria intelligente, il cinema che non perdona perché non dovrebbe perdonare.
La festa è finita è disponibile nelle sale in cui viene distribuito il circuito del cinema di essai francese. Dipende dalla città e dal momento, ma se lo vedi passare, non lasciarlo scappare. È il tipo di film che genera conversazioni vere, non le solite chiacchiere da uscita dal cinema. È cinema che batte il cuore e non chiede scusa per nulla.
